Yo he vivido el dolor, y mi vida puede decir: solo profundicé la herida del mundo cuando dejé de dar gracias al pesado perfume de rosas salvajes de principios de julio y al canto de los grillos en las noches húmedas de verano y a los ríos que corren y a las estrellas que se elevan y a la lluvia que cae y a todas las cosas buenas que te da un buen Dios.
Mi vida, me doy cuenta de repente, es julio. La infancia es junio y la vejez es agosto, pero aquí está julio, y mi vida, este año, es julio dentro de julio.
Mis recuerdos de infancia se centran en esta tienda típica estadounidense y la vida en un pequeño pueblo estadounidense, incluyendo las celebraciones del 4 de julio marcadas por fuegos artificiales y música patriótica desde quiosco del pabellón.